どんな言葉でも、誰かを貫く時がある

会社やめるまでの軌跡

先日、朝礼で上司がスピーチをした。

いつもの1分間スピーチ。教本に書かれた、日めくりの小話を読み、自身の感想を述べるだけのたわいもない儀式。

だが、いつものように読み上げた後、顔を上げた上司の目に、涙が走った。

様子に気づき、周りもわずかに動揺していた。明らかに、泣くような話ではなかったからだ。

実によくある話。事実か創作かさえ、どうでもいい内容。

細部は覚えていないが、お客様からのクレームで、心身ともに疲れ切った女性が、もう会社を辞めようか、と悩み、公園で黄昏れていた時の話だ。

目の前で小さな女の子がころんだ。

その女の子は、痛みか、悔しさからか、目に涙をいっぱいためつつ、それでも泣くことはせず、へっちゃらだと言って、駆けていった。

そんな女の子を見て、女性は思った。

生きてたら、くじけることも、つらいことも、いっぱいある。

今日も、私はこけてしまった。その時は痛い。

でも、前を向いて起き上がらなくちゃ。あの女の子みたいに。

という話だったと思う。

やはり、書き起こしても、大した話ではない。何も得るものもない。イー話デスね、で終わる。普通の社会人なら大抵そうだろう。

事実、朝礼後に周りの人は、「どうして泣いたんですか」「むしろベタすぎて笑っちゃいましたよw」と、上司に笑いかけていた。上司は、「ほんとそうなんだけどね。なんでだろうね。つい泣いちゃった」と笑っていた。

その涙の意味は、上司と私しか知らなかった。

この朝礼の前日。それは、私が彼女に退職届を出した日だった。

むろん、彼女にはそれよりも以前から退職することは告げていた。

それでも、ハッキリとした形として、「15年一緒にやってきた部下の退職」を受け止めたのは、彼女にとっては、この日だったのかもしれない。

数日後か、数週間後か。分からないが、私の退職を皆が知ることになった時、多くが、あの時の涙の意味を知るのだろう。

誰にとっても、何でもない話が、今の彼女には、ピンポイントに心を突いた。

この時、思ったことがある。

私も、広告の仕事をする上で、「コピー」という分野に、少し携わってきた。セールスコピー、キャッチコピー、色々あるが、基本的に、それらには成功のテクニックが存在する。

勿論、一朝一夕で終わるものではない。切り口の考え方、言葉の散らし方、ブラッシュアップ、どれも、長年の経験で磨かれるものだ。

だから、どうしても、自分のコピーに自信が持てず、落ち込むときがある。世には、自分では到底届かないような素晴らしいコピーを書く人が沢山いるからだ。

しかし、コピーとは、文学ではない。

言葉と、その人のおかれた状況が、パズルのようにピタリと合う時、心は動く。それがコピーだ。

今回、上司を泣かせたのは、テクニックなんて何もない、標語のような、普通の話だった。

テクニックよりも大事なもの。

彼女の涙と、それを忘れないようにしたい。